【归途】42-52章（母子、纯爱、丝足） (第14/26页)

么大学？」

    我没想到他会突然问这个。

    「还没想好。」

    「省内的还是省外的？」

    「看成绩吧。」

    他点了点头。「别把自己逼太紧。考不上一本，二本也行。你爸没上过大学，

    照样活到了四十多。」他拍了拍我的肩膀，手掌粗糙，力气不轻。「但是，能考

    上好的就尽量往好的考。爸这辈子卖苦力，你别走这条路。」

    「嗯。」

    「行了，睡觉去。」他站起来，拖着拖鞋往卧室走了。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    这十天里。她跟我说的话屈指可数。

    吃饭的时候——「粥在锅里」「菜夹着吃」「碗放水池」。上学出门的时候——

    「外套带了没」「钥匙别忘了」。放学回来——「作业多不多」。

    就这些。不多也不少。全是功能性的。不带多余的情绪。

    她和爸在一起的时候倒是正常的。给爸夹菜，跟爸拌嘴，嫌他在沙发上脱袜

    子不放洗衣篮。他修完自行车进来，手上一身油，她骂他「去洗手别往沙发上蹭」。

    他买了烧饼回来，她嘴上嫌弃实际上吃了一整个。

    正常的。

    但她和我之间——那层正常被抽掉了。只剩下了骨架。只剩下了母亲该对儿

    子说的那些句子。没有多余的目光，没有多余的停留，没有多余的碰触。

    有一回。第六天。我从厨房出来端水杯，她正好从卧室出来去浴室。走廊里

    错身。她的胳膊碰了我的胳膊。

    她缩了一下。往旁边让了半步。快得——我杯子里的水都没晃。

    爸在客厅看电视。没注意到。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    第九天晚上。

    爸睡了。电视关了。客厅黑着。我从房间出来倒水。

    她坐在沙发上。没开灯。手机的光照着她的脸。

    我走到饮水机旁边。按了出水键。水滴到杯子里的声音在安静的客厅里格外

    响。

    她抬起头。看了我一眼。手机屏幕的光从下往上照着她的脸，下巴和颧骨亮

    着，眼窝暗着。

    「怎么还没睡？」她的声音压得低。怕吵到卧室里的爸。

    「渴了。」

    我端着杯子站在饮水机旁边。她坐在沙发的角落里。

    几秒。

    「小浩。」

    「嗯。」

    她把手机屏幕按灭了。客厅彻底黑了。只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进

    来，在地板上拉了一道细长的亮线。

    「那天晚上的事——」她的嗓音很轻，沙的。「你知道差一点——」

    她没说下去。

    「我知道。」

    「我这十天想了很久。」她停了一下。卧室那边传来爸翻身的动静——床板

    吱呀了一声。她等那声音过去了才继续。「不能再这样了。」

    我端着杯子。水已经凉了。

    「你爸走了之后——」她又停了。咽了口唾沫。喉结动了一下。「回到以前。

    我们回到以前。」

    「妈——」

    「别叫我。」她的声音急了一点。又压下去了。「你听我说完。」

    我站着没动。

    「你爸——他什么都不知道。他回来给你修自行车，带你理发，跟你下棋看

    球。他——他是你爸。」她的手指在手机壳上搓来搓去，搓得手机壳发出细微的

    摩擦声。「我不能——我们不能——」

    她说不下去了。

    过了十几秒。

    「好吗？」她问。声音很轻。

    「好。」我说。

    她吸了口气。从沙发上站起来。

    走过我身边的时候——保持了一步的距离。她走进了卧室。门带上了。轻轻

    的。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    十月二十五号。第十天。爸要走了。

    工地那边通知复工了。他一早就收拾好了行李。吃了早饭，在玄关换鞋。

    「这回走了估计得年底才能回来了。」他系着鞋带说。

    「那你在那边注意身体。天冷了多穿点。」她站在旁边，手里拿着给他装好

    的路上吃的袋子——馒头，鸡蛋，一瓶水，一盒牛rou干。

    「知道了。」他站起来。接过袋子。看了看她。

    「你也是。别老加班。家里有什么东西坏了就找楼下老刘，别自己瞎弄。」

    「我知道。」

    他又转头看我。

    「儿子。好好学习。数学抓紧。下次回来我检查你成绩。退步了我揍你。」

    「你舍得揍？」

    「试试看。」他笑了一下。然后收了笑。看着我。「照顾好你妈。」

    这话他每次都说。

    我看着他。看着他黑黢黢的脸，看着他粗糙的手掌，看着他T恤领口被汗浸黄

    的那片痕迹。他在工地上搬了一辈子的砖，晒了一辈子的太阳，赚了一辈子的辛

    苦钱，往家里汇，给老婆买围巾，给儿子买球鞋。