【归途】10-14章（母子、纯爱、丝足） (第7/17页)

头扔进碗边的碟子里，「这个礼拜六社区有

    个便民服务活动，摆摊那种，我得去帮忙。」

    「哦。」

    「要穿正装。」她拿纸巾擦着手指上的油，皱着眉头想了想，「我那双黑色的矮

    跟皮鞋好像有点磨脚——上次穿着站了半天，脚后跟磨出泡了。得配双袜子才行，

    光脚穿肯定不行……」

    我夹菜的筷子停在了半空中。

    袜子。

    她说的是什么袜子？

    棉袜？运动袜？还是——

    我没问。

    没敢问。

    但脑子里的画面已经自己蹦出来了——爸在家那一周，她穿的那双rou色超薄

    连裤袜。薄得跟蝉翼一样，紧紧裹着她的腿，从脚趾一直延伸到大腿根，在灯光

    下泛着油润的光泽。

    爸跪在床尾，双手攥着她那两只被丝袜包着的脚，舌头在脚趾缝里钻来钻去……

    「发什么呆呢？」妈的声音把我拉回来，「吃完了赶紧去写作业！」

    「哦，吃完了。」

    我端起碗把最后几口饭扒进嘴里，站起来把碗筷放进水池。走过妈身边的时

    候，她又随口甩了一句——

    「明天放学你去超市帮我带双丝袜回来，rou色的，薄一点的那种连裤袜。我自

    己没空去买。」

    rou色。

    薄的。

    连裤袜。

    「好。」

    我的声音听上去很平静。

    但走进房间关上门之后，我靠在门板上，感觉心跳快得肋骨都在疼。

    她让我去帮她买丝袜。

    她亲口让我去。

    礼拜六。

    还有两天。

    第十二章：再见丝袜

    礼拜五放学，我没跟林凯一块儿走。

    「你干嘛去？」他背着书包追了两步。

    「帮我妈买点东西。」

    「什么东西？要不要我陪你？」

    「不用，你先走吧。」

    他嘴里嘟囔了一句什么，大概是「神神秘秘的」，然后朝反方向拐了。我看着

    他的背影消失在十字路口，才转身往学校东门外那条商业街走。

    十一月下旬的傍晚，天黑得早。路灯已经亮了，橘黄色的光照在人行道的梧

    桐叶上，影子被拉得很长。街边的小摊贩正在收摊，卖烤红薯的大爷把炉子往三

    轮车上搬，热气腾腾的烟雾混着焦甜的味儿飘过来。

    我没心思闻这些。

    我在找卖袜子的店。

    这条街上有两家内衣店，一家叫「都市丽人」，门面大一些，橱窗里摆着穿胸

    罩的假模特；另一家小得多，没有招牌，就是个铺面不到十平米的杂货摊子，门

    口挂着花花绿绿的女式内衣内裤，跟晾衣服似的。

    我在两家店门口各站了几秒钟，最终走进了那家没招牌的小店。

    理由很简单——都市丽人里面有两个年轻女店员，我怕她们多嘴多舌地问东

    问西。小店里只有一个五十来岁的胖阿姨，正窝在柜台后面嗑瓜子看手机，根本

    懒得抬眼。

    「阿姨，有丝袜吗？」

    「什么丝袜？」她头也没抬。

    「连裤袜。rou色的，薄一点的那种。」

    她终于抬起头看了我一眼。那眼神里带着点意味深长的笑意，但什么也没问，

    只是从身后的架子上扯下来几包不同牌子的丝袜，往柜台上一摊。

    「你看看要哪种。这个是十五D的，最薄，跟没穿一样。这个是四十D的，厚一

    点，冬天穿暖和。这个是——」

    「最薄的那种。」

    我几乎是脱口而出的。

    说完才觉得太急了，像是暴露了什么。

    胖阿姨又看了我一眼，嘴角那点笑意更深了，但依然什么都没说。她把那包

    十五D的rou色连裤袜递给我——包装是个塑料袋，透明的，能看见里面折叠整齐的

    丝袜，颜色介于肤色和淡褐色之间，面料薄得能透过它看清后面货架上的字。

    十二块钱。

    我掏了钱，把袜子塞进书包的夹层里，转身走出了店。

    走出去五六步，又忍不住停下来，把书包重新打开，伸手进去摸了一下那个

    塑料包装。隔着包装袋，指尖碰到了里面丝袜的面料——滑的。凉丝丝的。极薄

    的尼龙织物在指腹下面几乎没有存在感，但那种丝滑的触感却让我的手指像是被

    粘住了一样，不舍得移开。

    这东西，明天就要裹在她腿上了。

    从脚趾头，一直裹到腰胯。

    她的脚趾、脚心、脚踝、小腿、膝窝、大腿——那些我只在那个夜晚的昏暗

    灯光下远远瞥过的部位，都会被这层薄得跟蝉翼一样的布料紧紧包住。